气候与水，共同塑造着这个世界。观云测雨、兴修水利、治理水患，自古以来，人类就不断探寻着气候与水的关系。在今年世界气象日的议题之下，探索人和水源如何合作，孕育出养活人类的稻米的故事。
水源的秘密，藏在大自然的运作规律中。水雾，脱离重力的束缚，将水资源搬上了高山。植物，给了水雾落脚的理由。有一种植物，在淹水环境中生长了千万年之后，适应了沼泽地，后来，一万多年前，她用芒刺勾住了人，迎来了与人共舞的序曲，而人类也驯化了她，变成了人们熟悉的栽培稻。她征服了人类味蕾，人类将她的基因洒遍世界，它就是世界的主食之一——稻米。
一万多年前，水稻的祖先在人们眼中，还是一种草。她被今天的人们称为野生稻。在自然界中，植物为了传承后代倾尽一切。野生稻的种子，在成熟时会变成低调的褐黑色。一旦成熟，种子会在最短的时间内脱落，埋身于泥土里，躲避动物垂涎的目光。除了躲避，野生稻的种子还会战斗。种子前端长长的芒刺，仿佛在威胁着要刺破偷食者的喉咙。这些芒刺上，还有倒钩，让她有可能勾住过往的动物，去向远方。这是野生稻繁衍后代的本能，也是她们主动扩张的野心。稻米经过人们的驯化，退却了芒刺，等待人们收割。站在水稻自身的角度，恰恰是稻对人的依赖，开启了与人合作的旅程。
沼泽地是一个特殊的环境，过剩的水资源会淹没植物的根部，致使根部缺氧，甚至腐烂。野生稻，恰恰是少数能够适应沼泽地环境的植物。在淹水环境中生长了千万年之后，沼泽地，造就了她对水的依赖，并使得她无法轻易跟随人们迁徙。
水田，成为了人和水稻迁徙的足迹。这个足迹，遍布全世界。在意大利，人们修建了运河，将波河中的河水，引入大片的稻田。在非洲的马达加斯加，也有水田的足迹。从中国出发，水稻已经在全球的个国家扎根，水田也改变了那里大地的容颜。
一千三百多年前，盛唐时期，有一些从北方南下的民族迁徙到了如今中国的云南境内。他们无力与当地人争夺低洼河谷中珍贵的淡水资源。要想活下去，他们只有一条路，征服高山。人能够靠双腿走上大山之巅，但是水稻要如何应对高山上的生命挑战呢？当水稻走上高山的时候，她需要在没有河流的大山之巅找到灌溉水田所需要的大量水源。直到今天，这里的人们依然感恩大山的收留。每年种植水稻之前，他们都会将自己的感恩唱给树林听。因为在他们朴素的观念中，树林，与水之间有着某种神秘的联系。这里的人们用最原始的方法修建水沟，汇聚和分配树林中流出的珍贵水源。在一千多年的时光中，他们在这里修建了四千多条水沟。有了这样的劳作，他们才能在高山之上，模拟沼泽地，为水稻打造出空中家园。将倾斜的山体，改造成由无数小块平面组成的阶梯。水流在每一级阶梯上驻留的同时，形成了稻田。踩着这些阶梯，水稻走了上来。梯田，是一个生态系统。如果没有森林草木涵养水源，这种生态系统就无法持续运转。这些树林，依旧占据着山区75%以上的面积。大自然让出了一点空间，收留了人和水稻。人的节制和感恩，维护了整个生态系统的健康运行。在这片家园中，人们付出劳作，也祈祷大自然的收留和水稻的馈赠。农耕文明中人与植物的关系，不是剥削与索取，是与天地共存，与万物共生。大概在发芽的三十多天后，水稻从幼苗，长成了茁壮的少年。在经过几千年的相处，人们已经掌握水稻此时的需求，人们按照成年水稻所需要的空间，将幼苗以一定的间隔移栽，这就是插秧。插秧后，一个月左右的时间内，稻田中的空间几乎被水稻植株填满，仿佛是一片片水稻的王国。但是，看似安逸的稻田中，其实危机四伏，宿命的敌人以新的面貌出现了。稗草，和水稻的祖先野生稻一样，都曾经只是人们眼中的杂草。直到野生稻与人类相遇，成为人们的宠儿，稗草则成了人们眼中敌人。人们在稻田中进行除草，就是要消灭这些被定义成敌人的植物，为水稻的生命扫清一切障碍。然而，稗草并未放弃。在战争中，比顽强的敌人更可怕的是，看不见的敌人。伪装，稗草变得和水稻几乎一模一样。这种现象，在生物学中，叫拟态。模拟了水稻模样的稗草，明目张胆地登堂入室，抢占水稻的生存资源。只有在她叶片与茎秆的连接处，才能看出一点她自己的个性。但是在茫茫的稻田中，这种伪装已经堪称完美。人们年复一年地努力除草，试图将稗草从稻田中清除。为了生存，稗草必须不断地进化，有一些稗草，在生长期，变得与水稻外形相似，幸运地躲过了人们的清理。直到接近成熟，她们才抛弃伪装，以本来面貌示人。但是，在人们拔除她们之前，就已经将种子播散了出去。适者生存，在稻田的世界中，人类选择代替了自然选择，反而筛选出了更强大的对手。
人和水稻，不仅有共同的敌人，也有共同的期待。一株水稻，在春天萌发，在冬天来临之前就会完成生命的轮回。大概在水稻发芽的70天左右，水稻的茎秆中，一种力量开始蠢蠢欲动。迫不及待挣脱茎秆束缚的，是稻穗。稻穗上密密麻麻排布着的是颖壳，这些颖壳，不到一厘米长。她们，即将成为生命孕育的舞台。
千万年来，水稻就这样繁衍着，用自己的花粉，给自己受精，在没有昆虫帮助传粉的环境中，保证了种群的繁衍。这样繁衍后代的植物，被人们称作自花授粉植物。水稻的种子，被人们收割后，绝大部分没有像他们的祖先那样，在土壤中等待萌发。而是脱去外壳，变成了稻米，开启了新的旅程。
稻米中含有丰富的碳水化合物和蛋白质，这些营养，在水中熟化之后，走进了人的饮食，成为了人们重要的能量来源。贵州月亮山山区内，侗族人，至今都在进行一种古老的操作。他们将稻米和鱼肉放在一起，用稻米发酵形成的乳酸腌制鱼肉。三个月的时间，鱼肉被稻米赋予了新的风味。稻米发酵可以延长鱼肉可食用时间的秘密，也伴随水稻的传播，成为很多稻作文明共同的文化。在水稻传入日本之前，日本列岛上人们的食物多来自于打渔和狩猎。如今的日本人，仍然保持着一种鱼肉的古老食用方式。和贵州侗族的先人们一样，日本人也传承了稻米腌制鱼肉的方式，来延长鱼肉的保质期，同时享受稻米赋予鱼肉的特殊酸味。这种鱼肉，在日本被称为熟寿司。随着时间的流逝，稻米在日本人的饮食中，逐渐找到了自己的位置。现代寿司，由熟寿司演变而成。以手蘸醋，再抓握米饭，将醋的酸味带入饭团中。这其中，醋的使用，就是长久以来食用熟寿司带给日本人独特的口味偏好。现代寿司中，新鲜的稻米托起鱼虾，平分秋色，相互映衬。稻作文明和海洋文明，在小小的寿司上完美融合。稻米，以不同的形态，为不同地区的人供维持生命的能量。同时，稻米带领着水稻，在世界上不同的地域生根。水稻，适应了高山、深水和盐碱地等特殊环境。据说，世界范围内，人类培育的栽培水稻品种已经超过十四万种。
一粒稻种进入水中，几个月内就能够长出数个稻穗，成百上千粒稻米。她的每一次轮回，都给了人类千倍的回报。每一碗米饭背后，都是探索不透的生命奇迹。图片：《影响世界的中国植物》策划：《影响世界的中国植物》《影响世界的中国植物》由北京世界园艺博览会事务协调局（简称北京世园局）委托制作，作为“年中国北京世界园艺博览会”（简称北京世园会）的重要影像物证。是国内首部以植物为主题的自然类纪录片，该纪录片是一次对植物的系统纪录和探索，是对植物文化的启蒙，已在央视九套，爱奇艺，咪咕播出。预览时标签不可点文章已于修改