小满刚过，麦子渐黄，黄呱鸬子（黄鹂鸟）欢快唱到“想吃大麦杏......”预示此时正是杏子成熟时。也不知道为何，自小我对杏子就有种特殊的期待。每每提到杏子，口里总是忍不住生酸水。

小时候，我家门口有很多果树，五月桃、杏子、五月金梨等，但唯独我对杏子情有独钟。可惜我家的杏子是小山杏，青的时候酸涩无比，入不了口。只有熟透了才可以吃，也就大拇指头蛋大小，味道却异常的香甜。常记得杏子成熟后，一场大风过后，我和弟弟便提着小篮子，在杏树下拣杏子，边捡边吃。

后来找隔壁的大爷，嫁接了几次才成功，接成了大麦杏子，于是便天天盼着大麦杏树长大。可等到它长大后，才发现杏子却不怎么挂果，一年稀稀拉拉也就挂果10来个，很是扫兴，这让我不仅又怀念起原来的小山杏。

小学一二年级在东良河共青小学上学，每天经过田家门口。当家的一位年过古稀的老太李奶奶，三寸金莲，走路颤颤悠悠，脑子还很好使，对过路的小伙伴基本上都认识。她家门口稻场边上，有两棵一抱子抱不住的大杏树，每年杏子挂满枝头，让我们小伙伴觊觎已久。

夏天杏子成熟时经过她家门口，总是偷偷摸摸的溜到树下，拣几个杏子吃。那杏子也是奇怪，果皮上像长满了雀斑，但我们也顾不上嫌弃。有一天我们偷偷地拣杏子被李奶奶发现了，她直接把多的杏子送给我们吃，但有一个小小的要求，把吃完杏子的把杏胡给还回来就好。每次上学时经过她家，她给我们杏子，放学回来我们还给她杏胡，这种默契我们持续很久。后来才知道，李奶奶把杏胡砸开，取杏仁油炸后下酒，据说还有止咳的功效。大概90年代初，田家的李奶奶不在了，也记不清具体什么时候，田家的杏树也没了。

我家隔壁何家堡何家，门前一颗四号盆粗的大麦杏树，每年挂果很多。小时候，杏子刚橡子大小时，我们小伙伴便偷偷的爬上树摘杏子吃。杏子又硬又酸，咬上一口，酸的睁不开眼睛，但我们还是坚持吃完。还把那水灵灵杏仁挤破滴在眼睛里，眼睛顿时清凉润滑，比较舒服。到了割麦子的时候，鸡蛋大小，黄灿灿的杏子挂满枝头，那是一种无法拒绝的的诱惑。遇上结果多的时候，或许能蹭上几个杏子吃，心里甭提多开心了。遗憾的是，90年代末，何家建新楼房，挖屋场把杏树给毁掉了。

杏核质地坚硬，颜色沉润，据说有辟邪保平安的功能。吃完的杏子，杏核打磨光滑，可以加工成一个小篮子，系上红绳，便是很好的民俗工艺品。

又到了吃杏子的时候，在超市，买到了期待已久的大杏子。颜色漂亮，果肉丰腴，但吃着，却没有了记忆中的味道.....

对杏子的期待伴随着我的成长，

一直萦绕在我对家乡的牵挂中......

收麦子——农村最有仪式感的劳作