一、

三个月没更新了。这段时间里，我去了趟武汉。

不过别担心，我很早就撤了。当我1月3日乘坐高铁离开武汉时，我是全车厢唯一戴口罩的人。

这样的擦肩而过后，我在此后的两个月，一直留意着疫情的发展。主动或被动的，我知道了很多真实的悲惨遭遇。

侥幸生还的我，满心是后怕：这次我躲过了一劫，可是下次呢？如何确保自己下一次依然活下来？

我看了三本和病毒有关的书，是美国不同学科教授写的。书都很好，用浅显的语言重新解释了很多基础却重要的问题。

我本以为，知道了原理，就有办法对付病毒。可现实却冷酷而笃定——我们做不到。

人类，注定，永远，无法战胜病毒。

嗯，我们人类真的没那么了不起。人类并不是地球的霸主，就如同，地球并不是宇宙的中心。

论历史，病毒在地球上存在已有几十亿年。在它面前，人类太嫩了，连婴孩都算不上。

论数量，病毒能在各种严苛环境中生存，全世界病毒总个数，据测算约有10的31次方（一百万兆兆个）。病毒的生存繁衍，远比人类成功得多。

二、

人类不是病毒的对手。“天下武功，唯快不破”，而病毒，快得一塌糊涂。

要理解病毒的速度，可以参照人类的历史——

第一个直立行走的猿人，距今万年，大概长这样：

我们都觉得自己和那时的猿人，已经截然不同了。但是实际上，从那时到现在，人类一代代积累生理上的基因突变，只用了大约20万代人的时间。

也就是说，人类是由猿人经过20万代基因突变，累积变成的。而病毒，要繁殖20万代，需要多长时间呢？也就1-2天吧。

在1-2天的时间里，人类才刚刚能做完核酸检测而确诊。可是有的病毒，已经完成了类似“从猿人到人”的巨大转变。

当然，只有少量病毒完成了这样的巨变。不过，只要这些病毒后代们的生存率有差别，相对应的“优秀基因病毒”会被迅速的筛选出来，在数量上以指数级放大。那些最擅长入侵人类的病毒基因，将有独特的繁殖优势。

环境有多严酷，病毒内部的“择优”就有多迅速。

新冠病毒刚出现的时候，有篇刷屏的文章说，这病毒只怕是读过孙子兵法吧，简直用兵如鬼神。实际上，病毒哪用得着学习人类的智慧…下一部兵法名著，可能是来自生物学家——对于病毒策略的学习和总结。

举个例子。人类大约有30亿组碱基对（也就是基因信息片段），连玉米也有20亿组。某些病毒（如艾滋病病毒和埃博拉病毒）使用RNA而不是DNA作为基因信息的病毒，平均只要1万组碱基对就能存活……

但是你以为它们遗传信息少，就傻吗？才不是。它们不可思议。病毒不仅能用如此少的基因信息进行正常复制，还甚至可能改变宿主行为，以帮助病毒传播。

病毒能以如此少的基因发挥功效，是靠了多种“计谋”，来使微小基因组的影响力最大化。这是真正的极简。

三、

速度上的天壤之别，决定了我们在与病毒的战争中，总是疲于应对，却不能追赶上。

疫苗是人类对抗病毒最有力的武器，可是它太慢了。即使科研进展顺利，疫苗从筛选、研制，到临床试验和各种手续，至少得要一年以上。而在这一年之中，已经有很多性命被夺走。

更可怕的是，以病毒的进化速度，一年之后的病毒，已经能繁衍出大量的变化。这些滞后的疫苗究竟能有多大用处？这真的不是人类的智慧和汗水能完全决定的，还需要...一些运气。

事实上，人类在与病毒的对抗历史中，很少胜绩。真正被人类战胜了的病毒，只有一种——天花。

那么，17年前的SARS（“非典”）呢？固然，当年我们的全力应战，大大减少了伤亡。然而，我们没有真正战胜它，它只是悄然不见了。

我们对SARS的胜利和疫苗没关系。直到在年年底的时候，“据报道”才研究出了SARS病毒的灭活疫苗。但是这种疫苗，从没有在临床实验上使用过。研制出的这种疫苗，到底有没有用？毒副作用有多大？这些都随着SARS的消失而成谜。

而到了年，SARS的同族兄弟MERS又出现了，杀伤力更强，而且从来没有完全绝迹。可是，至今还并没有MERS疫苗上市。

当年SARS的消失，很大程度上是天气的助攻。冠状病毒不耐热，在初夏到来的时候，就数量锐减了。

我们当年对抗SARS的所有努力，只能算是守住了病毒的攻势，熬到“高温”盟军到达时，才守得一个被动的胜利。

自从这次新冠肺炎疫情爆发，时不时就传出关于疫苗的进展，但是全都没了后续。我能理解各大媒体，是想传达乐观正能量。只不过，讲道理的说——对疫苗的预期还是放低一点比较好。

四、

OK…既然疫苗指望不上，至少高温是我们的盟友吧？它帮助我们打败了SARS，而现在全球变暖，我们的胜算是否就会更大了呢？

对不起，不是的。地球对我们可没那么仁慈。毕竟，要论交情的话，是病毒曾陪伴地球经历几十亿年的风霜。

虽然现今的病毒不敌高温，但是它一定可以能变异出更耐高温的后代。从原理上论，因为病毒也是由蛋白质构成的，所以只要人类可以忍受的温度，病毒也可以忍受。而全球变暖，毕竟是个渐变的过程，以病毒的演化速度，不出多久就能进化出耐热能力。

实际上，全球变暖，正是这事件中的另一个鬼故事。

通常，我们总会下意识觉得，温暖代表安全，寒冷代表危险。就连美剧《权力的游戏》里，都以“Winteris

转载请注明:http://www.xueguos.com/dmw/18846.html